Chile’s September 11: Marking the 40th Anniversary of Pinochet

By Óscar Contardo, Magdalena EdwardsSeptember 11, 2013

Chile’s September 11: Marking the 40th Anniversary of Pinochet

Volver A Los 17

This article was translated from Spanish by LARB Contributing Editor Magdalena Edwards. The original Spanish edition is included below.


WE THE PEOPLE OF CHILE have also had our history marked by September 11. On that date 40 years ago, a military junta brought Salvador Allende’s socialist government to an end and with it broke a democratic tradition that was part of my small country’s cultural identity. The image of La Moneda Palace, the seat of our government, in flames after being bombed by the Chilean Air Force served as the opening credits to a new history under the shadow of a military regime that would gain worldwide fame for the ruthless persecution of its opponents.

Tuesday, September 11, 1973, was the beginning of 17 years of dictatorship under General Augusto Pinochet. A generation of Chileans came of age during his rule while listening to their elders tell stories about the democracy that had been lost and was now so difficult to recover. This is my generation, which in contrast to our parents’ and grandparents’, was raised in a country in the midst of dictatorship.

I am the editor of an essay collection that both marks the 40th anniversary of our September 11 and invites us to remember. 17 Again is a book that brings together personal stories and private memories of a handful of Chilean writers who offer their intimate testimony of the many things the coup d’état suddenly unleashed. The title is a subtle, perhaps ironic, reference to a song of the same name written by the composer, singer, and folklorist Violeta Parra, an icon of Chilean culture known around the world for “Gracias a la vida,” popularized by Mercedes Sosa and later by Joan Baez. Parra’s song “17 Again” describes the feeling of nostalgia provoked by remembering the years of our youth. In the essays I have collected on this anniversary, the exercise in nostalgia takes on a tone of strange melancholy tinged with fear, at times diffuse and barely perceptible and, on occasion, brutally violent.

We who grew up during the Pinochet years were children and adolescents who only knew democracy by name, like a distant memory told almost always with a bittersweet yearning that was difficult to swallow; like an old piece of candy with a poisonous center called coup d’état, which creates an overpowering aftertaste of fear that will never go away entirely. 17 Again is a record of those years, the memories of a generation shaped by dictatorship.

The authors represent a varied landscape, diverse in style and arc: writers of fiction and nonfiction, distinct narrators and screenwriters and playwrights, journalists exercising their vocation, one translator of Ginsberg and one film director. Some of them come from families persecuted by the dictatorship — such as the novelist Rafael Gumucio, or Andrea Insunza, nonfiction writer and author of President Michelle Bachelet’s biography — and others went about uncovering our political reality as social tensions became unsustainable, such as the internationally acclaimed Alejandro Zambra, author of Formas de volver a casa (translated into English as Ways of Going Home and published by FSG in 2013). 17 Again should also have the texture reflective of a semi-feudal society, where class standing is fundamental: the essays bear witness, from the elegant districts of Santiago to the working class neighborhoods, from the farmers’ grandson to the provincial policeman’s son.

The history of this book and my idea of bringing together some of the best Chilean writers born between 1969 and 1979 came from my own connection to my memories from that time — a connection that, once I read all the essays, I confirmed was not only mine. My invitation was straightforward: an email to each of the writers where I explained the project in three lines. The responses were immediate and the outcome, honest and generous. 17 Again is the literature of a generation that looks at Roberto Bolaño’s work the way the prior generation read Donoso or Neruda: seeking itself in his reflection as a universal kind of Chilean. This is a generation that, at the same time, carries in its blood a shared past dominated by the memory of dictatorship, by a childhood with Pinochet as its lullaby.

I’ve selected the following excerpt of my essay “Me Acuerdo,” or “I Remember,” which opens 17 Again, for the readers of the Los Angeles Review of Books.


Some time ago a friend gave me a book. That book was neither a novel, nor an essay, but rather a biography that at first glance was something like a list of prayers. As I read the pages a mantra emerged with varied endings for each repeated beginning. Every phrase described small, subtle, and stark scenes from the childhood and adolescence of Joe Brainard, the North American visual artist who gained celebrity with that book, which would soon be imitated by the writer Georges Perec.

Brainard had decided to write — with fragments glimmering like broken glass under the sun — a strange autobiography that used language like a collage of memories. Brainard’s book is called I Remember and every sentence begins in the same way:

I remember the chicken noodle soup when I was sick.
I remember wondering why, if Jesus could cure sick people, why He didn’t cure all sick people.
I remember trying to realize how big the world really is.


The friend who gave me that book probably did it because I like memories. I use them like talismans, like a stock of provisions, like my own museum that I try to visit in the way one visits a sanctuary or a church. I use memories much more than imagination. I enjoy them the way I enjoyed Brainard’s I Remember: contemplating them carefully, lingering over the details, connecting them, polishing their edges, tying them together in strands that could be pearls.

The Uruguayan writer Mario Levrero once said, “People think, almost unanimously, that what interests me is writing. What interests me is remembering.” This phrase explains me in full measure.

My first memories are in Talca, a city 250 kilometers south of Santiago, in 1978. I was four years old. My memories are connected to a dim image of an Argentine military man on the television, surely it was Videla, and a thought went through my head: the military are in charge of governing countries. This is how things are. Then, no more images, only sounds, loose words that mix together soccer and the murmurs of another possible war with Argentina over a land dispute in Magallanes, where the continent ends. The Argentines, the adults said, were going to bomb a dam along the Andes mountain range, which would flood the city, which, according to my father, would make things easier for enemy combat.

“Talca is a hole,” my father said, daring to give over as a fact a geographical detail that I never confirmed. That phrase stayed in my head, and I tried to find the horizon in the edges of the hole where we lived. And those edges were the contours of the hills and mountains that surrounded the city, the outline of the headless volcanoes in the western horizon and the curved wall of brown and parched coastal hills in the east.

There was no sense in trying to escape the eventual Argentine invasion because there was nowhere to go: they would arrive from the south and through the mountains and so to flee to the coast was useless because there in the sea was the navy, which, though Chilean was not completely trustworthy, for reasons that my father summarized by snorting in a manner that meant something between slight annoyance and the rictus of bitterness that frequently crossed his face.

In the essay by Álvaro Bisama, author of an unsettling account of the Virgin Mary’s miraculous appearances as told in his novel Ruido, my father’s unease with the Chilean Navy takes on an intimate and sadly familiar feeling. Bisama’s father, a university professor, was expelled from teaching and detained on the navy’s infamous ship Esmeralda, which served as a political jail. Some of the people detained there were never freed and their bodies were never recovered. Bisama’s father was freed, but he was not able to return to teaching for years.

Without the navy at our side, all signs pointed to the obvious — from the bombing of the dam, to the massive flooding, to the trans-Andean tanks and troops — we would all become Argentine, which did not seem to be the worst idea when I looked at the world map: Argentina looked big and was a rosy pink, while Chile was a greenish sliver that lacked the surface area to carry its own name, which dragged out into the middle of the Pacific Ocean like a buoy marking a shipwreck.

Our neighborhood in Talca housed the city’s public employees. This set off my mother’s alarm bells; she saw an agent from the CNI (Centro National de Información), the regime’s secret police, behind every pair of dark sunglasses. We had to speak in low voices. All the parents of my little neighbor friends were potential snitches in her mind, though she lowered her guard in a few cases.

I don’t remember exactly how old I was when I learned how to read, but I do recall the anxiety I felt about the possibility of confusing the letter “E” with the number “3.” Nor do I remember the first book I read. Those milestones were diluted in my memory and were colonized by other epiphanic moments related to reading: the deep sadness brought on when reading more and more of Miguel Strogoff’s adventures (yes, in my translation of Verne’s classic the protagonist is Miguel) and knowing that inevitably the book would end and I would have to abandon that world of permanent travel; and the intoxicating process of falling in love with one of the characters in Jane Eyre. No doubt I learned to read with an installment from a collectible encyclopedia. My father would buy me a pair every week: Fauna, Monitor, Once Upon A Time There Was Man. Many years later I would see a piece by the Argentine visual artist Óscar Bony. It is the photographic archive of a performance where a worker couple shares reading time with their young son. I thought of my father and his books and the idea of education he had planned for my brothers and me.

I was 10 years old when my father gave me Earth and Its Resources, an illustrated volume with all kinds of statistics and lots of maps. Inside it said that a military junta governed Chile, which took power after a coup d’état. The same information was in the Visual de Salvat. The Sopena dictionary, on the other hand, had been published in the 1960s and highlighted the civility and democracy that marked the Chilean people. Years later I secretly looked up the definition of the word “degollar” (to slit someone’s throat) in the Sopena dictionary — that was right after the assassination of José Manuel Parada, Santiago Nattino, and Manuel Guerrero in 1985. The three leftist militants were kidnapped and had their throats slit by the Chilean police. I did not dare ask my parents the meaning of that verb, “degollar,” because I wanted to protect them from telling me something that I intuited as far too violent for a child to hear.

What I read sent me into a deep and dark gloom that I felt again years later when I saw a piece in a magazine about the kidnapping of the student Carmen Gloria Quintana and the Chilean-North American photographer Rodrigo Rojas DeNegri. The article was illustrated with drawings of the two young people tied up and at the mercy of the military officers. The officers insulted them, mocked them, and beat them until they were lifeless and then doused them in gasoline. Rodrigo Rojas died four days later and his case marked a change in Ronald Reagan’s Chile policy. Carmen Gloria survived. I felt like I was living in a wasteland strewn with bodies with their throats slit, burned bodies, bodies like bloody rag dolls tossed to death.


My father’s brother lived in New York and each time he visited us he made my father take note of the backwardness of the city, the people, the highways, and life in general in Chile. My father listened to him with resignation. What could he say? Living in backwardness is not something one can solve with willpower. My father was not too aware of technological advances and conceded greater value to older things: he could not imagine that a Japanese car might be better than a German one or that a Sanyo radio could compete with one by RCA. He believed the vacuum tube television set had greater nobility than a Trinitron ever would.

I, on the other hand, folded at the possibility of a personal computer and still remember the first time I heard “Victims” by Culture Club on headphones. The day I first saw an electronic scale at the Caltil supermarket on Calle 1 Sur was a Saturday and it was cloudy. An intoxicating smell of freshly baked bread infused the place, which helped to consecrate the moment as I watched the little green numbers appear automatically when a bag of bread fell on the tray. That scene was, for me, a gesture of sophistication and modernity similar to the inauguration of the downtown Caracol building (literally a shopping mall with a spiral ramp inside, called “caracol” as in “snail”) with its cramped little stores selling beige clothes. I think those were the first indications of the eruption of the market in my life, a spectrum that widened with time: Japanese cars, Lois jeans, Diadora sneakers, videocassette recorders. The merchandise was a colorful and dazzling consolation prize that was not enough to go around.


Today the past comes back to us in unexpected ways. We have two women vying for the presidency: Evelyn Matthei and Michelle Bachelet, the first woman elected as Chile’s president from 2006 to 2010. Matthei and Bachelet are both daughters of men deeply involved in our country’s history. Bachelet’s father served in Salvador Allende’s government, then was held and tortured by Pinochet’s secret police, only to die in military custody in 1974. Matthei’s father is a retired air force general and was a member of the military junta. They were friends until the coup d’état separated their destinies and their families. These events seem strange, a fictional tale composed by an astute screenwriter who reminds us at several turns that our past can make itself present in infinite ways.

Chile’s presidential elections will be held on November 17, 2013.


El 11 de septiembre Chileno: 40 años después del golpe militar

Nosotros, los chilenos, también tuvimos un 11 de septiembre que marcó nuestra historia. En aquella fecha hace 40 años una junta militar terminó con el gobierno socialista de Salvador Allende y de paso con una tradición democrática que era parte de la identidad cultural de mi pequeño país. La imagen del Palacio de Gobierno en llamas después del bombardeo de la fuerza aérea serviría de secuencia de créditos de apertura a una historia nueva bajo la sombra de un gobierno militar que cobró fama mundial por la despiadada persecución a sus opositores.

Aquel día martes 11 de septiembre de 1973 comenzaron 17 años de dictadura encabezadas por el general Augusto Pinochet. Una generación de chilenos creció bajo su régimen escuchando de sus mayores historias de la democracia perdida que tanto costaba recuperar. Esa es mi generación, quienes a diferencia de nuestros padres y abuelos, fuimos criados en un país en dictadura.

Soy el editor de Volver a los 17, una colección de ensayos que es una invitación al recuerdo. Es un libro que reúne relatos personales, memorias privadas de un puñado de escritores convocados a dar un testimonio íntimo de todo aquello que se desató de golpe. El título es una sutil, y tal vez algo irónica referencia a la canción de Violeta Parra — un ícono de la cultura chilena — que con el mismo título dibuja el sentimiento de nostalgia que provoca recordar los años de juventud. En este caso se trata de un ejercicio en el que la nostalgia tiene un tono de rara melancolía, teñida de un temor a veces difuso y apenas imperceptible y en ocasiones brutalmente violento.

Quienes escribimos crecimos durante esos años, fuimos los niños y adolescentes que sólo conocieron la democracia de oídas, como un recuerdo ajeno contado casi siempre en un tono de nostalgia amarga difícil de masticar. Una golosina añeja con un centro venenoso llamado Golpe de Estado que empapa el carácter con un regusto de temor que nunca termina de irse del todo. Volver a los 17 es un registro de aquellos años, son las memorias de una generación que creció en dictadura.

Los autores representan un paisaje variado, diverso en estilo y propuesta: escritores de ficción y no ficción, narradores netos y dramaturgos y guionistas, periodistas en ejercicio del oficio, un traductor de Ginsberg y un director de cine.  Algunos de ellos con familias perseguidas por la dictadura — como la del novelista Rafael Gumucio o la de la escritora de no-ficcion y biógrafa de Michelle Bachelet Andrea Insunza — y otros que fueron descubriendo la realidad política en la medida que las tensiones sociales se hacían insostenibles como el caso del internacionalmente aclamado Alejandro Zambra autor de Formas de volver a casa (Ways of Going Home, disponible en inglés).

Volver a los 17 debía tener también la textura de una sociedad semi- estamentaria, en donde la pertenencia de clase es fundamental: los testimonios van desde los barrios elegantes de Santiago, a los vecindarios de clase obrera, desde el nieto de campesinos hasta el hijo de un policía de provincia.

La historia de este libro, de mi idea reunir a algunos de los más destacados escritores chilenos nacidos entre 1969 y 1979, surgió de mi propia relación con los recuerdos de esa época. Una relación, que luego de leer los relatos, confirmé que no era sólo mía.  La convocatoria fue sencilla: un correo electrónico a cada uno de ellos explicándoles el proyecto en tres líneas. La respuesta inmediata y el resultado honesto y generoso. Volver a los 17 es  la literatura de una generación que mira la obra de Roberto Bolaño como la anterior miró a Donoso o a Neruda, buscándose en su reflejo de chileno universal, una generación que a la vez lleva en la sangre un pasado común dominado por el recuerdo de la dictadura. La infancia que tuvo a Pinochet como canción de cuna.

Yo he seleccionado el extracto siguiente de mi ensayo “Me Acuerdo,” que abre la colección Volver a los 17, para los lectores del Los Angeles Review of Books.


Hace algún tiempo un amigo me regaló un libro. El libro no era una novela, ni un ensayo, sino una biografía que a primera vista era algo parecido a una lista de oraciones. Después de una lectura rápida lucía como un mantra de frases de distinta extensión. Cada frase describía pequeñas, sutiles y rotundas escenas de la niñez y la adolescencia de Joe Brainard un artista visual norteamericano que alcanzó la celebridad con aquel libro que luego sería imitado por el escritor Georges Perec.

Brainard había decidido escribir así — con fragmentos como destellos de vidrios rotos bajo el sol — una rara biografía de sí mismo usando el lenguaje a la manera de un collage de memorias. El libro de Brainard se llama Me acuerdo — I Remember en el original — y todas las sentencias comienzan con la misma fórmula:

Me acuerdo de la sopa de pollo con fideos cuando estaba enfermo.
Me acuerdo que me preguntaba por qué si Jesús curaba a los enfermos no curaba a todos los enfermos.
Me acuerdo de intentar imaginarme lo grande que es el mundo

El amigo que me regaló aquel libro lo hizo seguramente porque a mí me gustan los recuerdos. Los uso como talismanes, como fuente de aprovisionamiento, como un museo propio que trato de visitar de la forma que se visita un santuario o una iglesia. Uso los recuerdos mucho más que la imaginación. Los disfruto como disfruté aquel libro: contemplándolos con detención, deteniéndome en los detalles, uniéndolos con otros, puliendo sus bordes, atándolos como cabos que podrían ser perlas.

El escritor uruguayo Mario Levrero dijo alguna vez “Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. Lo que a mí me interesa es recordar”. Esa frase me interpreta en plenitud.

Mis primeras memorias las fecho en Talca –una ciudad al sur de Santiago-  en 1978. Tenía cuatro años. Los recuerdos se relacionan con la difusa imagen de un militar argentino en la televisión, que seguramente era Videla y un pensamiento que se me cruzó por la cabeza: los militares son los encargados de gobernar los países. Así son las cosas. Luego no hay más imágenes, sólo sonidos, palabras sueltas que mezclan fútbol y el murmullo de una posible guerra con Argentina por un conflicto territorial en Magallanes, donde termina el continente. Los argentinos, decían los mayores, iban a bombardear una presa cordillerana que terminaría por inundar la ciudad que, según me explicaba mi padre, estaba en una depresión, lo que facilitaría la faena enemiga.

“Talca es un hoyo” dijo una vez mi padre, aventurándose a dar por sentado un rasgo geográfico que nunca comprobé. A mí se me quedó grabada esa frase y trataba de buscar en el horizonte los bordes de ese agujero en el que vivíamos.  Y los bordes eran el perfil de los cerros y montañas que circundaban la ciudad, la silueta de los volcanes descabezados en el horizonte oriental y el murallón curvo de colinas costeras resecas y pardas en el occidental.

Pero no tenía sentido tratar de escapar de la eventual invasión argentina porque no había donde: llegarían por el sur y por la cordillera y huir a la costa no tenía sentid: en el mar estaba la Armada que si bien era chilena no era completamente confiable, por razones que mi padre resumía en un resoplido que se balanceaba entre la leve molestia y el rictus de amargura que frecuentemente cruzaba su rostro.

En el relato del novelista Álvaro Bisama — autor de la novela Ruido, un inquietante relato en torno a las milagrosas apariciones de la Virgen- incluido en este libro el malestar de mi padre con la Armada cobra un sentido cercano, tristemente familiar. El padre de Bisama, profesor universitario, había sido expulsado de la enseñanza y detenido en un buque de la armada que sirvió como cárcel política. Algunos de los detenidos nunca volvieron a recuperar su libertad, sus cuerpos nunca aparecieron. El padre del escritor fue liberado pero durante años no pudo volver a enseñar.

Sin la armada de nuestro lado era probable que después de eso — del bombardeo a la laguna cordillerana, de la inundación masiva, los tanques y las tropas trasandinas — todos fuéramos argentinos lo que, después de todo no era una mala idea según constaté en el mapamundi: Argentina se veía más grande, estaba de color rosado y Chile era apenas una franjita verdosa sin la suficiente superficie como para estampar el nombre del país que debía ser anotado en medio del Pacífico, como una boya que señala un naufragio.

Nuestro barrio en Talca era un barrio de empleados públicos.  Eso encendía las alarmas de mi madre que veía detrás de cada anteojo oscuro un agente de la CNI, la policía secreta del régimen. Había que hablar bajito. Todos los padres de mis vecinitos eran soplones en potencia para ella aunque bajaba la guardia en algunos casos.

No recuerdo la edad exacta en la que aprendí a leer, pero sí la angustia que me provocaba en el proceso la posibilidad de confundir la letra “E” con el número “3”. Tampoco recuerdo el primer libro que leí. Esos hitos se diluyeron en mi memoria y fueron colonizados por otros momentos de epifanía relacionados con la lectura: La profunda pena que significaba avanzar en las aventuras de Miguel Strogoff y saber que inevitablemente terminaría el libro y tendría que abandonar ese mundo de viajes permanentes; y el embriagador estado de enamoramiento por uno de los personajes de Jane Eyre.  Seguramente aprendí a leer con algún fascículo de enciclopedia coleccionable. Mi padre me compraba uno par cada semana: Fauna, Monitor, Érase una vez el hombre. Muchos años más tarde vi una obra del artista visual argentino Óscar Bony. Es el registro fotográfico de una performance en la que un matrimonio obrero comparte lectura con su hijo pequeño.  Pensé en mi papá y en sus libros y en la idea de educación que planeaba para mi y mis hermanos.

Tenía diez años cuando mi padre me regaló La Tierra y sus Recursos, un volumen ilustrado con estadísticas de todo tipo y muchos mapas. Allí decía que Chile era gobernado por una junta militar luego de un Golpe de Estado. Lo mismo decían en la Visual de Salvat. El diccionario Sopena, en cambio, había sido publicado en los sesenta y destacaba la democracia y la civilidad del pueblo chileno. En ese diccionario busqué sigilosamente años más tarde la definición de la palabra “degollar” luego del asesinato de Jose Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero en 1985. Los tres militantes de izquierda fueron secuestrados y degollados por la policía chilena. No me atrevía a preguntarle a mis padres el significado de aquel verbo, quería protegerlos de tener que decirme algo que intuía demasiado violento como para que un niño tuviera que escucharlo.

Lo que leí me produjo una pesadumbre espesa y oscura que años después volví a sentir cuando vi en una revista una nota sobre el secuestro de la estudiante Carmen Gloria Quintana y el fotógrafo chileno-norteamericano Rodrigo Rojas DeNegri. El artículo estaba ilustrado con dibujos que recreaban los cuerpos amarrados de los dos jóvenes a merced de los militares. Los insultaron, se burlaron de ambos, los golpearon hasta dejarlos exánimes y luego los rociaron con combustible. Rodrigo Rojas murió, su caso marcó un viraje en la política de Ronald Reagan con Chile. Carmen Gloria sobrevivió. Me pareció estar habitando un territorio yermo, sembrado de cuerpos degollados, cuerpos incendiados, cuerpos como muñecos de trapo ensangrentados arrojados a la muerte.


El hermano de mi padre vivía en Nueva York y  cada vez que nos visitaba le hacía notar a mi padre el atraso de la ciudad, de la gente, de las carreteras y de la vida entera en Chile. Mi padre lo escuchaba con resignación. ¿Qué podía responder frente a eso? Vivir en el atraso era algo que no se podía resolver por voluntad propia. Mi padre no era muy sensible a los avances de la tecnología y le concedía un valor mayúsculo a lo antiguo: no concebía que un auto japonés fuera superior a uno alemán o que una radio Sanyo compitiera con una RCA. Le parecía que tras un televisor de tubo había una mayor nobleza de la que nunca tendría un Trinitron.

Yo, en cambio, me rendía frente a la posibilidad de un Personal y aun recuerdo con entrañable nostalgia la primera vez que escuché en audífonos la canción “Victims” de Culture Club. El día en que vi por primera vez una pesa electrónica en el supermercado Caltil de la calle 1 Sur era sábado y estaba nublado. Un embriagador olor a pan recién hecho inundaba el lugar, lo que contribuyó a sacralizar el momento en el que vi cómo los numeritos verdes se instalaban en el monitor automáticamente nada más dejar la bolsa de pan sobre la bandeja. Esa escena fue para mi un gesto de sofisticación y modernidad similar a la del edificio Caracol inaugurado en el centro y sus apretadas tienditas de ropa color beige. Creo que aquellos fueron los primeros indicios de la irrupción del mercado en mi vida, un rango que se fue ampliando con el tiempo: Los autos japoneses, los jeans Lois, las zapatillas Diadora, los reproductores de video.  La mercadería eran un premio de consuelo deslumbrante y colorinche que sin embargo no alcanzaba para todos.


Hoy el pasado vuelve a nosotros de una manera inesperada. Las dos principales candidatas a la presidencia son mujeres: Evelyn Matthei y Michelle Bachelet, la primera mujer elegida como Presidente de Chile entre 2006 y 2010. Matthei y Bachelet son ambas hijas de hombres profundamente involucrados en la historia de nuestro país. El padre de Bachelet sirvió en el gobierno de Salvador Allende, luego fue detenido y torturado por la policía secreta, y falleció como preso político en 1974. El padre de Matthei es un General de la Fuerza Aérea retirado y fue miembro de la junta militar. Ambos fueron amigos hasta que el Golpe de Estado separó sus destinos y el de sus familias.  Los acontecimientos parecen a ratos, un relato de ficción escrito por un guionista astuto que nos indica cada tanto que las maneras en que nuestro pasado se nos hace presente pueden ser infinitas.

Las elecciones presidenciales serán el 17 de noviembre.


Óscar Contardo is a journalist and a writer. His books include: Pretension: Class Ambition, Snobbery and Society in Chile, Weird: A Chilean Gay Story, and Santiago Capital.


LARB Contributors

Óscar Contardo is a journalist and a writer. He was born in 1974. His writes about culture and society. His books include Pretension: Class Ambition, Snobbery and Society in Chile (Vergara 2008), Weird: A Chilean Gay Story (Planeta 2011), and Santiago Capital (Planeta 2012)

Magdalena Edwards is a writer, actor, and translator from Spanish and Portuguese. She is currently a Visiting Scholar at UCLA's Latin American Institute and an Artist in Residence at Highways Performance Space. Her work has appeared in Boston Review, The Paris Review Daily, Los Angeles Review of Books, Words Without Borders, Full Stop, The Point, London Review of BooksThe Millions, Rattle, The Critical Flame, and Chile’s leading newspaper, El Mercurio. She holds a PhD in Comparative Literature from UCLA and a BA in Social Studies from Harvard. More at and on Twitter @magda8lena and Instagram at @msmagda8lena


LARB Staff Recommendations

Did you know LARB is a reader-supported nonprofit?

LARB publishes daily without a paywall as part of our mission to make rigorous, incisive, and engaging writing on every aspect of literature, culture, and the arts freely accessible to the public. Help us continue this work with your tax-deductible donation today!